Лежу, придавленная к спинке дивана чужим теплом. Кончики пальцев лениво рисуют узор иероглифов на мягкой ткани.

"Гнев".
Я стираю одну букву и заменяю её на другую. И этого достаточно, чтобы отразить смысл слова в зеркале, сделав его противоположным по своей сути.
"Лёд".

Люди рядом со мной - алфавит Футарка.
Переменная, но константа.